

名家谈阅读

有人说说话有意思，有人说说话没意思，这便是你说的说话能表达你要说的话，能否表达得生动。俗话说：话有三说，巧说为妙。巧，就是准确、形象而又美感。要达到巧，达到好的文学语言，除了个人天赋外，还有许多后天要认识的东西。

一、搭配
好的语言是什么？即能准确表达出人与物的情绪的，就是好的文学语言。怎样准确表达出情绪呢？这就是搭配。比较常用的汉文字大概有四千多个，四千个字任你搭配。

搭配是一种实用。好的语言都是实用的，美就产生于实用中。熊掌的雄壮之美来自它捕食，马腿的健美来自它奔跑。语言美来自能表达情绪。举例，鲁迅的一句话：“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”大家公认是妙语，因为表达了情绪。什么情绪？一种寂寞、无聊、苦闷、无奈的情绪。

巴金有一篇散文《坚强战士》，写一个战士负伤后爬回自己阵地的故事，爬了七天七夜，全部是短句，全部用句号。这样写着：“他抬起头来，天边有了星星。他抬了一下右手。他又瞪了一下左腿。他向前爬了一下。”（大致如此）这样的短句和句号，表达了他当时负伤的严重和爬动的艰难。没有华丽的词，都是口语、文字的搭配传达出了情绪。

二、味道
看着和听着舒服的语言常常就是人说的“这语言有味道”。实际上好的文学作品就是掌握个味儿。在搭配时，你首先要把握搭配的情绪，然后再注意所选用的文字和词句，中国文字是象形文字，有些文字就存在质感，你不能把一堆太重的字用在一起，更不能把一堆太重的字用在一起，再是要搭配出节奏，需要自己去体会。

体会得好还是不好，有个人天赋才情问题，也有个人后天修养问题。什么人说什么话，有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里浪漫，写出的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。大才的文字如大山磅礴，小才的写得老实，讲究章法的是小盆景，大河从来不讲章法。在一群人里，你往往能看出谁是大聪明，谁是小聪明，小聪明反应都快，但说得刻薄轻挑，大聪明

一般不说话，说了一句就顶一句。三、想象力
鲁迅的小说好在哪里？好在他有典型的细节。如血馒头的情节，阿Q临死画圆圈的细节。想象力在讲故事时需要，在语言运用上也需要，你没有想象力，就写不了闲话。

人说某某才华横溢，指的是闲话，因为水盛满了杯子，还在溢出，溢的就是那些闲话。张爱玲的作品往往是交代完人与事后要说许多闲话，这些闲话从另一个角度来补充前边的话，像是在湖面上打水漂，一个水漂一个水漂浮现过去。

四、炼字
语言要让人记住，要让人眼前一亮，是因为你说得特别准确，一下子说到人与事的骨头上，或者你有什么比喻，用最平的话说出一个道理。但在叙述语言中，你得用最精彩的词把事情说清。

炼字，这是古人的讲究，炼字的目的是增加动感，所以都在动词上“炼”，如杜甫“牵衣顿足拦道哭”七字中四个动词，平时说文字的硬度、张力，指的就是会用动词。

五、还原
有的词的本义在使用中失去本义，你一还原，就新鲜生动了。如发生，就是发了，发了，生了，现在人说发生，常说：发生了事故。我写了“三月去山东，春正发生”。如团结，我写“屋檐下有蜂团结”。如糟糕，我写了“冬天里，土疙瘩冻得糟糕”。

六、土语
民间有许多好语言，得留意。如一个人讲：风刮得像刀子。再一点，采集民间土语。陕西民间散落了许多古语，沦为土语，认真总结这些土语，你就会许多可用的词汇，如“避”“携”“欺实”“泼烦”“受活”等等。

七、借鉴
语言严格讲，是无穷尽的。在结构上、节奏上、感觉上变化莫测，我以上述的字数，还仅仅局限于中国古典和现代文学范畴中。

阅读与思考

陆羽《茶经》完成于唐朝安史之乱期间，廉江茶乡崛起于21世纪初。两者相距何止千年，而两者的联系何止千丝万缕？《茶经》只是薄薄的一本，但却是浩瀚茶文化的开卷之作。在茶乡品茶应该看《茶经》，享受现代文明的生活。它开篇写道：“茶者，南方之嘉木也。”开卷有益，它说的都是我们身边的东西，让人赏心悦目。

茶起源于什么时候？问种茶的朋友，答案源自上古神农氏，据说神农尝百草中七十二毒，喝茶才得以解毒。《茶经》也证实这个说法，它记载道：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”《茶经》是茶领域不可或缺的经典著作，权威性无可比拟。另有《神农食经》载：“茶茗久服，令人有力、悦志。”周公《尔雅》载：“檉，苦茶。”于是可以肯定茶源自于神农氏，其文化影响中国及周边地区数千年。茶在不同时期、不同地方有不同的称谓，书里说有五个：“一曰茶，

二曰檉(jia)，三曰菋(she)，四曰茗，五曰茶(chuan)。最初，茶是被作为药来喝的，此后才进入日常生活。

茶在哪种土壤生长最好呢？《茶经》认为，上等茶生长在山石积聚的土壤上，空气清新，环境里，并且是野外、带露的茶芽更好。所以在电视中常出现凌晨出采茶，日出之前鸣笛收工的情景，还有无数茶女提着篮子穿行，其壮观画面令人沉醉。陆羽所在的时代喝什么茶？他认为浙江绍兴的瓷器最适宜泡茶，其中的原因是绍兴瓷器风格偏绿，与茶的颜色匹配。可见他接触的多数是乌龙、绿茶，而其他品种要么是后世才研发的，要么是在他没有去过的地方。陆羽时代哪里的茶最好？他严格考察认定，湖北宜昌，河南光州，浙江湖州，绍兴，四川彭州，都江流域的茶都是上品。陆羽也知道粤西、桂南自古有喝茶的习惯，并说有种瓜庐种很像茶，味道苦涩，常被用来招待客人。还有地方他只指出有茶，味道如何，而没有下结论。

从陆羽《茶经》说到廉江茶乡

□李廷斌



今日廉江茶乡 李廷斌 摄

在这里我想起另外的事情，廉江西北部是全国闻名的“花岗岩王国”，土壤壤偏布丘陵山区，且山清水秀，空气清新，是陆羽所指的产好茶的地方。它主要出现在花岗岩

地区，如长山、塘蓬、石颈……加工方面一直推广露露茶、春茶，它与千年茶文化早已接轨。廉江茶的代表品牌是乌龙，其中茗皇茶被作为国礼送到瑞典皇室，早已经名声在外

了。廉江茶在市场竞争上，粤西“茶余饭后”指的几乎就是廉江茶。如果陆羽当初到过廉江，相信他会在《茶经》补一笔，写上“岭南上品茶产自罗州(注1)”之类的话。

陆羽为什么没有来到廉江？他工作生活的主要地点是湖北天门、浙江湖州、江西上饶、广东广州。其中他晚年做广州知府的幕僚，常跟一群官员谈茶论道。他很喜欢考察茶基地，但当时粤西是很偏僻的地方，且交通不便，他没有留下任何考察的记载。他起初是在寺庙养大的，大和高要他念经文、继续养大，但他偷偷研读唐书，被多次处罚而没有改变，后离庙出走广交天下朋友。他将儒家学说与茶学结合起来，泡的茶味道也没人可比，被当地官员赏识而到政府任职，因此有条件写《茶经》。他其实还写很多诗文，其中有几首诗还被收入《全唐诗》。应该说，当时的他名气比茶学家还大，但千余年后他被当作茶的神仙如敬奉，此一时彼一时也。陆羽在多如牛毛的唐朝诗人中大平凡，而在数千年的茶文化中他太伟大了。

注1：唐朝时罗州管辖广东、广西边界地区11个县，州治在今廉江河唇区域内。

《斯巴达克思》永恒的魅力

□廖增伟

外国文学名著《斯巴达克思》是19世纪意大利作家拉法埃洛·乔万尼奥里创作的长篇历史小说。讲述发生在公元前1世纪古罗马时代的一场声势浩大的角斗士起义。乔万尼奥里充分发挥他的艺术想象力，借助大量的合理的虚构描写成一部规模宏大的长篇巨制。

斯巴达克思(1874年)最为出色。

根据名著《斯巴达克思》改编后出版的连环画丛书《斯巴达克思》采用以黑白面块为主体，略有些外轮廓线的艺术技法，通过运用横线、直线、斜线，以及各种不同形式的交叉线表现了人物与景物的形体转折变化。线条奔放浑厚，画面形象明快清晰，黑白对比强烈，表达了一种结构的力度与整体的力量，显示了黑白两色完美结合的精湛技巧的艺术追求。在用线上通过许多粗细、长短不等的流畅线条，处理出强弱、虚实和层次，表现了不同的情绪氛围，以强调所要追求的艺术效果。

雷德祖在这套连环画封面设计上花了不少心思。第一册封面，他把斯巴达克思英勇威武的铜像屹立在罗马广场上。第二册封面，他把斯巴达克思的爱人范莱丽雅的头像作为背景，突出在残酷的战争中，仍有十分珍贵的火热真挚的爱情。第三册封面描绘了斯巴达克思在罗马军队的疯狂围攻下，与敌人展开了残酷的血战。第四册封面由于奴隶起义不成熟的原因，斯巴达克思领导的奴隶起义，终于被罗马统治者镇压下去了。斯巴达克思愤怒地抱他亲密的战友克利克拉斯的尸体，悲壮的奴隶起义历史过去了，但他们的英勇和功绩，将一代一代地传颂下去。《斯巴达克思》连环画套书的四个封面设计，正是雷德祖成熟的封面设计代表，是这套连环画封面

的魅力所在。翻开书页，在黑白光影组成的明暗色块当中，一个逼真的古罗马帝国呈现在眼前：人潮汹涌的角斗场、高大宏伟的议事厅、充满中世纪色彩的街道，搭建起一个逼真的“舞台背景”。罗马时期的角斗场平视、仰视、俯视等各种视角的环境效果一流。

雷德祖还注重对人物性格的刻画，画面色调丰富。人物与景物的黑白灰依次交错，产生很巧妙的层次感。人物面部的亮面虽未过多的渲染，但却很有结构与组织、形准，在简洁中蕴丰富，在刚劲中含柔韧。尤其斯巴达克思，妇女爱芙妮达画得像是传神逼真，充满了活力，达到艺术追求的高度，始终给人真实的感受，通过人物不同的神情和相互关系，表现了人物的个性和复杂的斗争过程，使故事不仅吸引读者，也教育了读者。

在《斯巴达克思》中对斯巴达克思的人物塑造上，画家精于构思，下笔专注，笔下勾勒出斯巴达克思面对苦难的生活所露出的痛苦和奋勇抗争的不屈性格，同时，对奴隶主和克拉苏的描绘也是入木三分。狂暴凶恶的秉性在他们的神态和凶残的眼神中尽显无疑。又在塑造斯巴达克思的亲密战友、主要将领埃诺马依这个人时，雷德祖将他画成一个高大平头卷发的大汉。因为埃诺马依是一员猛将，但缺乏政治

头脑，经不起诱惑。通过这些画面综合起来给读者一种不可想象的形象。对于爱芙妮达，书中将她塑造成毒蛇一样的女人。因为对斯巴达克思的爱得不到满足，导致了她对斯巴达克思的恨，而且这个恨，毁灭了斯巴达克思的军队，这个女人毁灭了一切，连同自己爱的全部毁灭。

《斯巴达克思》出版之后，在全国引起了很大的轰动，在1981年举行的第二届全国连环画评奖中荣获二等奖，成为了雷德祖连环画创作的里程碑式作品。

仔细观看画面中的建筑、武器、物品、服饰，以及每一个高鼻深目、个性鲜明的人物形象，读者大概会以为，画家应该是长期在国外生活，至少是经常接触欧洲人，才能画得出来的。

然而，雷德祖一生从来没有走出过国门，但他却是画外国题材男性的高手。除了扎实的基础和惊人的艺术天赋之外，更多的是勤奋和恒心。而后来，雷德祖对绘画风格的不断丰富完善，兼收并蓄了中外绘画之长，加上本身具有的灵气与勤奋，把绘画技巧表现得更为娴熟，把那流畅而变化多端的线条组成灰面或黑块体巧妙地进行画面之中，使画面更加加深厚重充满力量，创作出了大量中外题材的优秀作品。雷德祖的连环画艺术成就，具有永恒的艺术魅力。

有感王维《相思子》

□吴昊景

红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。

在唐朝时期，南方女孩常拿红豆来馈赠首。王维以红豆开头的这首诗，是表达他对意中人的由衷爱意。令他想不到的是，这相思的表达，竟然传遍了全中国，天南地北的男女之情，都引用此诗来寄托相思。王维的“最相思”成了唐诗的相思之最。《相思子》这首诗，至今依然盛行。

王维才华早显，十五岁进京应试，虽然初试不中，但少年天才遇上了知音，他弹奏琵琶，他所作的小诗，赢得了王帝的青睐。待后来高中进士时，他已成为京城王公贵族的宠儿，稳扎在京城里。

那正是青春年少，情窦初开时，他遇到了移居长安的民女甄姑娘。第一次看了甄姑娘，尽管甄姑娘没有给他一个照面，但王维回到客栈，睡在床上，转来转去，久久不能入眠，满脑子都是甄姑娘的身影。大半夜，窗外飘着雪花，王维披

衣而出，来到十多里外的甄姑娘住处，采仁痴望。

甄姑娘在窗前看见王维，她白嫩的面孔阵阵羞红，双眸内闪着诱人的秋波。不久，两人坠入爱河，成双成对赏月，看花灯；登大雁塔观终南山秋，临九孔桥望商旅舟船；在长安郊外的城墙上，忘情相拥，两人合成一人身，情切切，意绵绵，相亲相爱过百日。

然而，王维的母亲送来了一封亲笔信，给王维定了一门亲事。往时不同今日，孝子难违母命，甄姑娘看了王羲之母亲的来信，脸色苍白，没有话语。几天后，她要离开长安回荆州老家去。她倩丝千万缕，疑心门第在阻碍，初恋通常都是恋人骨髓的，两人的心都极为痛苦。王维去送别伤别的心上人时，呈上三尺绢帛五言诗，缔念情思绵绵无尽。

甄姑娘离开后，王维居长安，月弹《相思子》，弦弦寄相思，消耗着相思的能量。甄姑娘居南国，嫁人生子，却珍藏着王维写给她的绢诗，从满头青丝到白发苍苍，用一生去回味。

爱情不成婚约，初恋难最相思。



掌故

坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位，把科技自立自强作为国家发展的战略支撑。